【爱丽舍】世界很糟，但你不是。（1）
就是这样的一个故事。
我先后在柏林、汉堡、都灵念过书，中学时代回到了巴黎。怎么说呢？我是一个具有德国国籍的法国人——这句话超越了籍贯本身的概念，因为我出生在巴黎，成长在柏林，连几句基本的法语都不会说。
我的叔叔贯穿了我目前的人生，他是个土生土长的法国人，他频繁更换工作，几乎一年就要换一个国家上班。可是我父母都已故，全身上下只剩下他这么一个法定监护人。
在都灵的小学里开完六年级毕业典礼，他在接我回家的路上问我，还愿不愿意跟他一起再回到法国——那个我未曾谋面的故乡去，去那里念中学？
我犹豫了很久。
三个月的暑假够我恶补法语了，叔叔买了很多语法书，一个字一个字教我拼写，一个词一个词纠正我的发音。然后教我画法国国旗，一个颜色都不能错。
有一天他问我，你觉得你是德国人还是法国人？
这是个让我无法回答的问题，若像小说那样，能够重回存在于乌托邦里的法兰西岁月，那我会说自己是法国人。但我的身份证的国籍那一栏始终是它的另一边。
那时正值战争年代，没有一个国家幸免于难——尤其是处在关键地带的法国，它的西边和南边有意军，东边有德军。明明隔了一座阿尔卑斯山，却像隔了千万里的那两个地方，正是我存在的矛盾之处。
到巴黎之后，我专心致志地学习，当然包括学习法语——这样头一学年就拿到了二等奖的好成绩。督学来传达成绩，我的叔叔听到后激动得在我的脸颊上落下好几个吻，胡茬刺得我生疼。发奖的时候每个人的脸上都是笑着的。这其中也有彩带、奖状、鲜花，和一个被法国同学包围的德国人。
你是——一个——法国人。
我的叔叔一字一句地说。
我回以质疑：“哪里有一个法国中学生的法语还这么蹩脚呢？”
叔叔大大的眼睛里一下子莫名充满了一种悲伤和忧郁的神色，尽管他总是这样，但我还是愣了一下。
小不点，虽然你已经上中学了，但是也别懂那么多。他给出了回答。
接连好几天我被叔叔安排到去班长他家住，班长是一个一头金黄鬈发的好学生，学习成绩总是名列前茅。在他的家里，我轻易地就读到了最新的报纸。
——德军已占领法区一部分，将在占地建设德政府。
这当然不是我想要看的，这绝对不是我想要看的。
甚至。我想好了我叔叔会怎么见我
——也许就是在地底下了。
“每个法国人，我是说，就算是德国人，和你一样自相矛盾的有几个？”叔叔意味深长的话又似乎响在耳畔，“你要记得你的骨子里，流的是谁的血。你必须记得。”
他已经和我失联了好几天了，再次回来时我看到他胸前戴的徽章，上面刻着他的名字——弗朗西斯·波诺弗瓦。
再会法兰西，我已是你的血肉。
评论